日本人は、誰に向かって『いただきます』と言うのか
南仏から帰国した翌朝のことを、よく覚えている。
時差の残る静かな部屋。窓の外はまだ暗く、冷えた空気が足元に溜まっていた。 台所で湯を沸かし、ありあわせのもので小さな朝食を整えた。
箸を持ち、器を前にしたとき、気づいたら手が合わさっていた。
「いただきます」
声に出したわけでもなく、誰かに聞かせるためでもなく。ただ、自然に。
その瞬間、プロヴァンスのテラスで過ごした夕食が、遠い記憶のように浮かんだ。
ワインのグラスが触れ合う音。「Bon appétit」と言う掛け声。今この瞬間を、テーブルを囲む人と分かち合うための、美しい合図。
あちらには、あちらの豊かさがある。
けれど、この静かな朝の食卓には、まったく別の何かがあった。
「いただきます」と口にする、ほんの２秒ほどの所作。
その瞬間だけ、空気が少し変わる。
目の前にある料理。 土の中にあったもの。 見えないところで動いてきた誰かの手。これから自分の一部になるもの。
名前のないものたちが、一瞬だけこちらを向く。
「Bon appétit」は、同じ空間を共にしている人へ向けた言葉だ。
「いただきます」は、ここにはいない、目に見えないものへ向けた言葉だ。
どちらが深いという話ではない。 ただ、言葉が接続しようとしている場所が、静かに違う。
外から戻ってきたからこそ、そのことが、初めてはっきりと見えた気がした。
海外で長く暮らしていた人が、こんなことを言っていた。
「日本に帰ってきて、ごはん屋さんで誰かが小さく『いただきます』とつぶやくのを聞いたとき、なんだかひどく安心したんです」
その気持ちが、あの朝の台所で、ようやく腑に落ちた。
これは単なる食事の合図ではない。 見えないものと、「共に在る」ことを思い出すための、小さな儀式なのだと。
そして、この言葉にはもう一つ、とても静かな層がある。
ひとりの部屋で「いただきます」と口にする瞬間、 そこには同じ言葉を繰り返してきた親や、祖父母、さらに遠い祖先たちの時間が重なっている。
何百年ものあいだ、この土地の人々が食卓の前で繰り返してきた反復。 食べる前に感謝を置き、命に対して静かに頭を垂れる。
その途方もない声の連なりの中に、いま、自分の小さな声が置かれる。
ひとりで食べているようでいて、本当はひとりではない時間。
「私には思想なんてありません」 そう言う人は、意外と多い。
けれど、思想とはもっと静かに、日常の所作の中に潜んでいるのかもしれない。
「こう考えています」と宣言する前に、 「こう生きています」として、もう滲み出てしまっているもの。
私たちが何気なく繰り返している習慣には、すでに静かな思想が流れている。
もし、ひとりの食卓で、その言葉を自然と口にしている瞬間があるのなら。
あなたはすでに、その思想の中にいるのかもしれない。
Yasuyuki SAITO
Dernière Chaleur
まずは30日間無料で、全ての思想本文・写真・詩・音楽・解説PodCastをご覧ください。
Discussion