時計を見る。まだ二時か、と思う。呼吸を数えてみる。数えるのをやめると、また数えている。明日のことを考える。考えるのをやめようとして、考えるのをやめようとしている自分に気づく。

眠れない夜をすごす人の話は、よく聞きます。

 眠ろうとするほど、目が冴えていく。そして眠ることが目的になり、努力の対象となる。

「寝る前に、何をすればいいのか。」

そう検索すると、いくつも出てきます。温かい飲み物。画面を見ないこと。軽いストレッチ。眠りを良くするための方法が、並んでいます。

しかし眠ろうとする努力は、往々にして眠りを遠ざけます。なぜなら眠りは、するものではないからです。

一日が、終わっていない

眠る前に、することは、ありません。ですが、一日が終わっていない、ということはあります。

日付は変わっているのに、頭の中ではまだ今日が動いている。その状態のまま布団に入ると、眠りは後ろにずれていきます。だから、一日の終わりには、終わりの形が要ります。眠りを良くするための形ではなく、今日を閉じるための形です。

一日の終わりは、幕でできている

日常生活に静けさを取り戻すための思想『Ritualtude』の第四の儀式である codex vivant φ004 は、一日を終わらせるために、カーテンを閉めることを求めています。

両手で布を掴み、窓の端から端へ、ゆっくりと引く。ただ、幕を引く。眠るためではありません。明日に備えるためでもありません。今日を、自分の手で閉じるためです。

カーテンでなくても構いません。雨戸でも、ブラインドでも。あなたの夜に、もうある方法で。

幕を引かなくても、朝は来ます。それでも、幕があると、一日に終わりができます。

今日と明日のあいだに、名前のない時間がある

幕が下りると、部屋に時間が生まれます。

φ004は、こう書いています。

この時間には、名前がない。夕暮れでもなく、夜でもなく、今日でもなく、明日でもない。

名前がないので、そこは何かをする場所ではありません。何かを良くする場所でもありません。名前がないまま、そこにあります。

プロヴァンスの雨戸は、毎晩こう告げています。

「今日は、ここまで。明日は、まだあとで。」

幕の内側には、しばらく何もありません。名前をつける必要もありません。

眠れない夜は、あります

そして眠りは、閉じた一日の、そのあとに来ます。遅いこともあります。来ない夜もあります。

眠ろうとしないでください、という話でもありません。眠くなれば、眠ります。できない夜は、できないだけです。何かを間違えたわけではありません。

眠るために何かをする必要は、ありません。それでも、自分の意志で瞼を下ろすという所作には、意味があります。先月、日曜コラムに瞼を下ろすことは、一日を看取ることと書きました。あの所作も、眠るための準備ではなく、今日という一日への見送りです。

今夜は、ただ、眠るだけ。

※ 眠れない日が何日間も続いているなら、それは、このコラムの外の話です。医療機関（睡眠外来・精神科、心療内科）に相談してください。

Yasuyuki SAITO

〜追伸〜

ここに、世界と出会い直す全30の儀式が開かれています。思想、写真、詩、音楽、解説。五つの層で、150篇。氏名も、クレジットカードも必要ありません。

Ritualtude は、あなたの意図に宿ります。