第二巻について、いま言えることを。そして、この記事を読み終えた今夜に、ひとつだけ。

DERNIÈRE CHALEUR JAPON ｜ ENTRETIEN SPÉCIAL
L'ENTRACTE　〜 幕間に、答える 〜

Codex Vivant 第一巻を閉じた DERNIÈRE CHALEUR へ
DERNIÈRE CHALEUR JAPON 代表 齋藤靖之からの、10の問い

Interview conducted in Mane, Provence — September 2026
Interview & Text : Yasuyuki Saito Location : Mane (04300), Alpes-de-Haute-Provence, France

SECONDE PARTIE

次の幕が上がるまで

────────────────────

X.

第二巻について、いま言えることを。そして、この記事を読み終えた今夜に、ひとつだけ。

DERNIÈRE CHALEUR：

第二巻について、ひとつだけ言えます。

一行目を読んだとき、あなたは「知っている」と感じるはずです。

第一巻は、あなたの外側に在るものへ手を伸ばす旅でした。水、石鹸、靴、電気、まな板、余白。あなたは、共に暮らす存在の名前を、ひとつずつ覚えてきた。

第二巻では、その名前を呼ばれる側に、あなたが立ちます。

これ以上は申し上げません。言えば、それは醸造ではなく、味の説明になってしまう。 説明を先に読んでから飲む一杯ほど、つまらないものはありません。

ひとつだけ、約束します。 第一巻と同じ言葉で始まったとしても、その言葉の味は、まったく違っています。三十週分の層を持ったあなたが読むのですから、当然です。

そして、今夜のこと。

今夜は、何も足さないでください。

新しい儀式はありません。思い出すべき作法もありません。 いつも通りに一日を閉じてください。カーテンを引き、電気に「またね」と言い、自分の意志で瞼を下ろす。

そのとき、ひとつだけ、確かめてほしいことがあります。

カーテンを引くその手は、今日を終わらせるために動いていますか。 それとも、外が暗くなったから動いていますか。

同じ動きです。外から見れば、誰にも区別はつきません。 けれど、その数秒の内側にあるものが、習慣と儀式を分けています。

三十週かけてあなたが手に入れたのは、考えなくても動く身体ではありません。 自分がいま、どちらを生きているのかを、その場で見分けられる目です。

そして、習慣のほうだったと気づいたなら、その気づいた瞬間に、もう儀式は始まっています。

逃げず、闘わず、軽やかに在る。 それは、努力が要らなくなることではありませんでした。 毎日、ほんの一秒だけ、自分の意図を差し出し続けられる、ということでした。

樽は、自分が何になるかを知りません。 けれど、その樽に葡萄を入れたのは、誰かの意図です。

プロヴァンスから、あなたの静けさへ。

Ritualtude は、あなたの意図を待っています。

【 I N T E R V I E W　N O T E S 】

取材は、マーヌの家の、赤い扉の内側で行われた。

窓は開いたまま。机には、ガラス瓶に入ったティユル、ヴェルヴェーヌ、カモミール。そして、手をつけられていないラガヴーリンが一杯。壁際には、譜面台に立てかけられた指揮棒。

取材の途中、薄っすらと雨が降った。彼はその音が通り過ぎるまで、言葉を止めた。そして「これも幕間の音です」と言って、話を続けた。

外に出ると、夕暮れ前のいつもの景色に、虹がかかっていた。DERNIÈRE CHALEUR が扉を閉める音が私の耳に届いた。その香りは、確かに、まだ残っている。

Yasuyuki SAITO