朝、歯を磨く。

鏡の前で、同じ手順で、同じように。泡立てて、磨いて、すすいで、タオルを元の場所に戻す。考えなくても、手が動く。

身についた、という状態だ。

習慣づくりに、熱心な人が増えた。毎日続けること。やめないこと。三日目に休まないこと。そうして何かを「身につける」と、人は安心する。

「習慣が身につくまで」という言葉がある。ここまで続ければ、あとは自動的にやってくれる、という意味だ。身につくことを、まるでゴールのように言う。

けれど、身についたあとのことは、だれも教えてくれない。

21日という数字は、「習慣化するまで」の話だ

習慣をめぐる話によく出てくる、習慣を身につけるには21日かかる、という言説。もとは1960年、アメリカの形成外科医マクスウェル・マルツの「手術で変わった自分の顔に、患者が慣れるまでに約21日かかった。」という話が、いつのまにか習慣化の日数として広がったらしい。

でもこの話は、「習慣化するまで」の話だ。

考えなくてもできるようになった、その先のことは、数字の外に置かれている。

考えなくてもできる。それは便利だ。便利であることに、文句はない。 ただ、同時に、感じなくなっていることがある。それに気づく人は、とても少ない。

今朝の水は、昨日の水と、本当に同じ温度だっただろうか

水の温度。泡の音。鏡に映る自分の顔。いつもの道の、風の匂い。毎日同じように繰り返しているから、同じものだと思っている。今朝の水は、昨日の水と、本当に同じ温度だっただろうか。

たぶん、違う。ほんの少しだけ、違う。

その違いに、手のひらが気づいているかどうか。

身につけたら、終わりではない。身につけたあと、一度だけ、意識を戻してみる。そのとき、水の温度は、いつもと少し違うはずだ。昨日の自分と、今日の自分も、少し違うはずだ。

続けているのに、何も感じない朝があるとするなら。

その朝は、習慣が身についた日ではなく、慣れることを、もう一歩進めてしまった日なのかもしれない。

身につけることだけが、ゴールではないかもしれない。

身につけたあとも、その朝を、感じつづけられること。 それを続けられた人だけが、たどり着ける世界が、きっとある。

明日の朝、歯を磨く前に、手を洗ってみる。

それは、続けるためではない。

その瞬間の水を、感じるために。

Yasuyuki SAITO